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Yksi kysymys, ja siihen uudelleen ja uudelleen palaaminen, on suurin syy miksi aloitin 
zen-harjoituksen.  
 
Tämä on kertomus 55 vuotta sitten alkaneesta kysymisestä ja tapahtumasta johon 
kysyminen johti 15 vuotta myöhemmin. 
 
”Miltä minusta tuntuisi jos en olisi syntynyt?”  
 
En tiedä mistä ja miksi se ilmestyi, mutta viimeisenä asiana illalla ennen nukahtamista 
annoin kysymyksen kysyä. Seinään päin kääntyneenä katse tapetissa, valkoisella pohjalla 
vihreitä pilkkuja tasaisin välein, kysymys eteni kehooni ja ihoni meni kananlihalle.  
 
Jos en olisi syntynyt? Jos mitään ei olisi olemassa, ei mitään. Miltä se tuntuisi?  
 
Olisi luontevaa ja helppoa vastata ettei se tunnu miltään, koska ei olisi mitään. Se olisi 
looginen vastaus. Mutta sellainen vastaus ei tyydyttäisi. Ei ainakaan viisivuotiasta, joka 
ihmetteli kysymystään koko olemisen voimallaan. Kysymys oli asettunut kehoon, eikä 
ilmiselvä ja järkevä vastaus pystynyt täyttämään kysymystä kokonaan, kehoa kokonaan. 
Vastaus ei voi olla pienempi kuin kysymys.  
 



En etsinyt vastausta, sillä kysymisen kokemus riitti. Siinä hetki tiivistyi, mutta siihen tuntui 
myös mahtuvan avaruus. Iltaisin toistettu kysymys oli lumoava ja omituisella tavalla se oli 
myös viihdyttävä.  
 
Tuli murrosikä. Äkkiä unohdin kysyä. Yhden kerran keskellä murrosta muistin kysymyksen 
ja innostuin. Minullahan on tämä kysymys! Pysähdyin, asettauduin kysymään ja kysyin: 
”Miltä minusta tuntuisi jos en olisi syntynyt?”… Ei tapahtunut mitään. Iho ei mennyt 
kananlihalle. Kysymys oli eloton. Pelkkiä sanoja. Olin järkyttynyt. En kysynyt uudestaan. 
Olin hukannut kysymykseni, aarteeni. Hautasin sen pois mieleni pohjalle.  
 
Viisi vuotta myöhemmin tarjoutui mahdollisuus asua yksin isovanhempieni tyhjäksi 
jääneessä talossa. Kävin osa-aika töissä naapurikaupungissa ja aikaa oli paljon myös vain olla. 
Välillä ajatus unohti ajatella itseään ja silloin ajatus oli enemmän kehona olemista. Aloin 
jälleen ihmetellä. Ihmettelin, että kuka edes olen? 
 
Eräänä kylmänä tammikuun päivänä isäni ajoi autollaan hakemaan minut viikonlopuksi 
lapsuuden kotiini. Kerroin hänelle olevani enemmän elossa kuin koskaan aikaisemmin. 
Ihmettely oli vienyt minut uudenlaiseen tilanteeseen. Kerroin hänelle myös, että voisin 
antaa elämäni jollekin, joka ei ole koskaan kokenut olevansa elossa.  
 
Seuraavana päivänä lapsuuden kodissa perhetutut tulevat kylään. Kun he puhuvat 
yhteiskunnan tilasta osallistun yllättäen sanomalla, ettei maailmassa ole ongelmia. Elämme 
ja olemme suuressa avaruudessa tällä planeetalla, mutta ongelmat ovat ihmisten tekemiä. 
Ihmettely oli tosiaan saanut minut uudenlaiseen paikkaan. 
 
Samana päivänä käyn ulkona kävelyllä ja katsoessani ostoskeskuksen vieressä kasvavaa 
koivua näen yllätyksekseni miten äärettömän elävä se on. Odotan, että mahdollisimman 
vähän ihmisiä on näkyvillä ja menen puun luo ja halaan sitä.  
 
Valmistaudun nukkumaan. Vieraat ovat lähteneet ja asunto hiljennyt. Makaan peiton alla 
sängyssäni. Äkkiä, kuin ääni sisältäni sanoisi, ”Kysy nyt se kysymys.” Olen valpas, tiedän 
mistä kysymyksestä on kysymys. En ole kysynyt kertaakaan tätä kysymystä sen jälkeen kun 
totesin sen kuolleeksi ja hautasin mieleni pohjalle. Nyt sanat alkavat virrata jostain syvältä. 
”Miltä minusta tuntuisi jos en olisi syntynyt?”  
 



Nousin kysymyksen mukana sängylläni istumaan. Jokainen sana porautui syvemmälle kuin 
edellinen. ”Se on tämä!” Aika oli lakannut olemasta. Tuntui, kuin olisin kyennyt näkemään 
seinien läpi. Tunsin ihmisten nukkuvan heidän sängyillään rauhassa. Tunsin koko 
kerrostalon kuin kehossani. Tunsin huoneeni ikkunan läpi näkyvän metsän hiljaisuuden, 
kuin olisin itse metsä. Kaikki ajatusten luomat kertomukset olivat täysin poissa. Koskaan, ei 
koskaan ollut tapahtunut mitään! Aina oli ollut vain tämä. Syntymää ei ollut. Kuolemaa ei 
ollut.  
 
Olin saanut vastauksen viisivuotiaana aloittamaani kysymykseeni sellaisella voimalla, etten 
voinut kuin istua sängylläni syvässä hämmästyksen tilassa. Mitään näin todellista en ollut 
koskaan kokenut tai kuvitellut kenenkään voivan kokea. Hetken päästä aloin käsittää mitä 
olin juuri kokemassa ja pieni ajatuksen ääni nosti esiin kysymyksen, ”Kuinka kukaan 
ihminen voi tietää mitä nyt tiesin?” Tiesin ilman minkäänlaisen epäilyksen mahdollisuutta, 
että kuolemaa ei ollut. Oikeastaan ei ollut mitään, ei koskaan ollut. Oli vain tämä. Mutta 
miten oli mahdollista että tiesin sen!? Olinko tullut hulluksi? Ajatus hulluksi tulemisesta oli 
pelottava, mutta samaan aikaan kokemuksen syvyys oli rauhoittava.  
 
Kävelin huoneestani eteiskäytävää pitkin asunnon toiseen päähän missä vanhempieni 
makuuhuone oli. Koitin miettiä mitä sanoisin, tunsin että halusin jakaa kokemukseni ja 
olin niin hämmentynyt, että tahdoin saada palautetta kokemuksesta. Samalla tajusin etten 
voinut kertoa mitä oli tapahtunut. En pystyisi sitä millään ilmaisemaan. Ajattelin, että koska 
he olivat kristittyjä niin minun täytyi sanoa jotakin siihen liittyvää. Raotin heidän 
makuuhuoneensa ovea ja astuin sisään. Seisoessani heidän sänkynsä vieressä en edelleenkään 
tiennyt mitä sanoisin. Herätin heidät. ”Mitä nyt?”, isäni kysyi. Kerroin että oli tapahtunut 
jotain erikoista. Suustani kuulin sanat, ”Pyhä henki kosketti minua”. ”Mene takaisin 
nukkumaan”, kuului pimeässä huoneessa isäni sanat. Syystä tai toisesta keskustelua ei 
syntynyt, ehkä oli parempi niin. Kävellessäni takaisin huoneeseeni ajattelin, että olin ainakin 
yrittänyt kertoa. Nukkumisesta ei tullut sinä yönä mitään.  
  
Seuraavana päivänä kirjoituspöytäni ääressä istuessani pitelin kädessäni kirjaa. Olin yrittänyt 
lukea sitä, mutta se oli mahdotonta. En ollut koskaan nähnyt mitään niin elotonta. 
Kääntelin kirjan sivuja, ne olivat paperia. Paperissa oli mustetta, kirjaimia, ja niistä 
muodostui sanoja. Ymmärsin sanat, mutta… silti. Mikään osa minussa ei saanut yhteyttä 
lukemisen tapahtumaan. Huolestuin ajatuksesta, että kuinka voisin opiskella jos ainoa 



kiinnostava asia kirjassa oli paperin pinnan rakenne, musteen imeytymisen jäljet ja kirjan 
fyysinen painon tunne? 
 
Päivää myöhemmin löysin kirjahyllystämme suurilla värikuvilla varustetun abstraktia 
maalaustaidetta käsittelevän kirjan. Tunsin ylpeyttä kun kirjoituspöytäni ääressä kykenin 
jälleen kääntelemään kirjan sivuja. Olin toki tietoinen että katselin vain kuvia, mutta se 
tuntui silti edistymiseltä. 
 
Vaikka kokemus vaimenikin arjen taustalle, saamani vastauksen avara luonne nosti aina 
välillä päätään. En tykännyt kun yllättäen saatoin tuntea tilan äärettömyyden ympärilläni. 
Se tuntui oudolta. Tahdoin sen katoavan pois. Tahdoin olla enemmän sellainen kuin 
kuvittelin tavallisen nuoren aikuisen olevan. 
 
Kun aikaa kului enemmän tuli kokemuksestani muisto. Vastauksestani tuli eräänlainen 
oppirakenne tai teoria. Hetkittäin koin olevani erityinen, koska tiesin ettei esimerkiksi 
kuolemaa pohjimmiltaan ole.  
 
Olin yksin kokemukseni jälkien kanssa. Vaikka olin kiinnostunut ja lukenut nuorena ne 
kaksi kirjaa suomeksi zenistä jotka kirjastosta löysin, en osannut yhdistää kokemustani 
mihinkään lukemaani. Kävin tapaamassa kaksi kertaa buddhalaista harjoittajaa Helsingissä, 
mutta en löytänyt yhteyttä.  
 
Elämä jatkui ja kohdallani se oli taidepainoitteista, luovuutta eri tavoin. Runoilua, 
musisointia, teatteria ja lopulta kuvataidetta ja kuvanveistoa kivestä. Syntyi lisäksi kaksi 
ihanaa lasta.  
 
Elämänvalintani johtivat taloudellisiin vaikeuksiin. Erosin lasteni äidistä ja asuin vuosia 
työhuoneellani. Usein palasin ihmettelemään vastausta, jonka sain suureen kysymykseeni ja 
välillä istuin meditaatiossa kysymykseni kanssa. Toivoin että vastaus ilmestyisi yhtä vahvana 
uudestaan. Vastauksen mysteeri kiinnosti minua enemmän kuin oli arjen kannalta 
käytännöllistä. Sisälläni kasvoi tarve tietää enemmän siitä mitä minulle oli tapahtunut. 
Kuvanveisto ja luovuus olivat silti merkityksellisiä ja tunsin olevani taiteilija, mutta 
taidemaailman lait ja realiteetit kohtasivat minussa joustamattomuutta. Se ei auttanut 
motivoitumistani luovaan työhöni.  
 



Kuljin muutamia kertoja Helsinki Zen Centerin katutasossa olevan ikkunan ohi, mutta 
jostain syystä en ollut vakuuttunut että kannattaisi mennä. Ja kun sitten kerran otin 
yhteyttä puhelimitse, en ollut tyytyväinen saamaani vastaukseen ja jätin taas menemättä. 
Kolme vuotta myöhemmin näin heidän pienen mainoksen zen-johdantokurssista joka 
pidettäisiin vielä samana iltana. Olin sopivasti umpikujassa elämäni kanssa joten päätin 
osallistua.  
 
Ihastuin ensi istumalta zazeniin. Se tuntui omalta.  
 
Pian zen-harjoituksen aloitettuani osallistuin kokopäiväistumiseen eli zazenkaihin. On 
sunnuntain aamu. Liikenne ikkunan takana on vielä vähäistä. Säkkikangas-sermi estää ettei 
meitä nähdä ulkoa, emmekä me näe ulos vaan istumme kankaan edessä. Äänet kadulla 
lisääntyvät yhdessä varjojen ja valon liikkeen kanssa. Zazenkain aikana emme puhu vaan 
olemme yhdessä hiljaa. Välillä ikkunan takana kuuluu lauseen pätkiä, mutta ne ohittavat 
zendomme nopeasti eikä kokonaisia lauseita juuri pääse kuulemaan. Epäselvät 
ihmishahmojen ja autojen varjot ja vierekkäin istuvat ihmiset. Ajattelen miten mieletöntä ja 
hullua tämä istuminen on. Olen ihmeissäni, että on huoneellinen vapaaehtoisesti 
sunnuntain istumalla viettäviä ihmisiä yhdessä, liikkumatta ja läsnä siinä mitä on. 
Myöhemmin illalla äänet kadulta vähenevät ja päivän valo vaimenee kokonaan pois. Pienen 
zendon lämminsävyinen sähkövalo alkaa valaista harjoitusta. Tunnen kiitollisuutta tässä 
iltaan kääntyvässä viikon viimeisessä päivässä. 
 
Muutamaa kuukautta myöhemmin vuorossa on viikonloppuretriitti maaseudulla. Paikalle 
on tulossa myös zen-opettaja Ruotsista. Pyydän päästä osallistumaan. Kerron, että tahtoisin 
tavata opettajan. Olen silti uusi jäsen ja tapana on odottaa vuoden verran ennen retriitille 
menoa. Onneksi he suostuvat ja saan mahdollisuuden opettajan tapaamiselle.  
 
Retriitti alkaa ja tulee vuoroni tavata opettaja kahden kesken. Minulla on jotakin mistä olen 
tahtonut kertoa kauan jollekin joka ymmärtäisi. Minulla on aavistus, että olen tullut 
oikeaan paikkaan. 
 
Hän ymmärtää. Hän ymmärtää, että ymmärrän, että hän ymmärtää. Hän kehottaa minua 
jättämään kokemukseni pohdiskelun taakseni ja aloittamaan harjoitukseni puhtaalta 
pöydältä. 17 vuotta olen ollut yksin ja ihmetellyt. Luonut kaikenlaisia ajatuksia 
kokemuksestani. Nyt siihen oli tullut muutos. Sante Poromaasta tulee zen-opettajani kun 



ensimmäisen kerran vierailen Zengårdenissa Ruotsissa ja osallistun neljän päivän sesshinille, 
joka on intensiivisin zen-retriitin muoto. Vuoden 2005 alusta aloitan säännölliset vierailuni 
Zengårdenissa. Ilokseni pääsen tutustumaan myös koan-harjoitukseen, joka nimenomaan 
on suuren kysymyksen kysymistä, vähän niin kuin olin itsekin tehnyt aikaisemmin 
omatoimisesti. Koan-harjoitus on mielenkiintoinen ja monikerroksinen harjoitus ja siinä on 
potenitiaalia laajentaa ymmärrystämme harjoituksesta ja harjoituksen saumattomasta 
yhteydestä arkiseen elämään. Silti se ei ole yksin autuaaksi tekevä, eikä se edes sovi kaikille, 
mutta yhden mahdollisen seikkailun oven se kuitenkin avaa. 
 
Zen-harjoitus on ollut minulle kutsu tutkia, ”Mitä on olla olemassa tässä ajassa ja paikassa 
ihmisenä ja tuntevana olentona?” Välillä tutkimus on rajattoman kohtaamista. Toisinaan se 
on rajallisen koskettamista sydämellä ja kaikilla aisteilla. Se on astumista varjoihin, ei vain 
valoon. Ja kun tulemme esiin määritelmien loputtomuudesta voimme tervehtiä toisiamme 
ja kaikkia olentoja sydämestä sydämeen, mielestä mieleen. 
 
Toivon, että tämä kertomus näyttää jotakin inhimillisestä etsinnästä, kysymisestä ja 
vastauksesta joita saamme kun tutkimme tosissamme. Omani on vain yksi esimerkki 
monista. Vaikeaa on se, ettei vastaus jähmety oppirakennelmaksi. Siitä tulee helposti sanoilla 
täytetty pölyinen esine takan päällä, joka tuijottaa elottomana menneisyyteen, jota se ei edes 
voi nähdä.  


